Главная Материалы Кинофестивали Лучшие предложения
Русский мир в Каннах: «Кроткая» Лозницы и «Теснота» Балагова

Станислав Зельвенский ведет каннский дневник на «Афише Daily» вместе с MasterCard, официальным партнером кинофестиваля. В Каннах помимо «Нелюбви» Звягинцева показали еще два фильма о России — «Кроткую» Сергея Лозницы и «Тесноту» Кантемира Балагова.

Это своеобразное достижение: в конкурсе главного мирового кинофестиваля, как выяснилось, не один, а целых два фильма про то, что Россия обречена. Второй — «Кроткая» украинского режиссера Сергея Лозницы, международная копродукция, снятая в Латвии. Несмотря на то что название позаимствовано из рассказа Достоевского, страшного монолога подонка, замучившего бедную девушку, эту отсылку следует понимать иносказательно. Подонок — это Россия. Девушка, впрочем, тоже.

История следующая. Безымянная героиня (Василина Маковцева; как и многие здесь, актриса екатеринбургского «Коляда-театра») живет где-то в глубинке и работает сторожем. Когда почта возвращает посылку, которую она отправила мужу, сидящему в тюрьме за убийство, она решает съездить к нему на свидание. Приезжает в городок, где тюрьма — градообразующее предприятие. Безуспешно стучится во все двери. Встречает много жестоких, тупых, алчных, похотливых и просто безумных людей.

Сокровищница мирового киноискусства
Месяц подписки на ivi+ в подарок для держателей Mastercard
Подробнее

Там, где у Звягинцева — изысканно выстроенные кадры и тщательно отрепетированные реплики, у Лозницы — шершавый реализм румынской «новой волны» (именитый оператор Олег Муту, снявший обе его предыдущие игровые картины) и захлебывающаяся народная речь с явными следами импровизации. Жанр фильма — фантасмагория, и она, как положено, развивается по нарастающей. Если поначалу героиню окружают просто неприятные типы, которые пьют водку и бормочут что-то про ядерный удар по Америке и русскую самобытность (а также исполняют — недурно, кстати, — «Ванинский порт»), то позднее подтягиваются настоящие чудовища. Менты, охранники, блатные, проститутки и прочие родные типажи — вплоть до иностранного агента в исполнении Лии Ахеджаковой. Которая, конечно, посимпатичнее прочих, но ничего хорошего не предвещает — и действительно вскоре следует злополучный сон-галлюцинация с русской тройкой (с мигалкой), энкавэдэшниками, чучелами и георгиевскими ленточками. Невероятно длинный эпизод, достойный постперестроечного Рязанова, Юрия Мамина, а то и фильма Карена Шахназарова «Сны». Венчает его групповое изнасилование; это не спойлер, поскольку никак иначе закончиться и не могло.

Проблема «Кроткой» не в том, само собой разумеется, что иностранный агент Лозница, умный человек и прекрасный документалист, очерняет Россию. И не в том даже, что и в рамках раскидистого кафкианского кошмара чувство меры может изменять (и изменяет в данном случае регулярно). Проблема в печальной ограниченности этого подхода. Что собирается сказать режиссер и каким образом он собирается это делать, окончательно понятно минуте, допустим, на пятнадцатой. После которой остаются еще примерно сто двадцать минут монотонного, изматывающего, на одной ноте хрипа. Напиток — водка. Поэт — Некрасов. Россия — страна тюрем. Смерть неизбежна.

«Нелюбовь» и «Кроткая» напомнили про известный феномен русской культуры: повсюду в мире снимают фильмы о своей исторической памяти, национальных характерах, политических режимах и так далее, но только русскоязычные художники считают себя обязанными в каждой чертовой работе сказать все про всю Россию во все времена — словно им предоставили слово на Страшном суде. Кто вспомнит фильм про вообще страну Францию или про загадочную душу всех корейцев, где метафора Турции, изгнание бесов из Португалии? Почему по-русски можно писать только заглавными буквами?

Некоторую надежду в этом смысле дает «Теснота», дебют сокуровского ученика Кантемира Балагова, показанный в программе «Особый взгляд». Балагов — который в два раза младше Звягинцева и Лозницы — пишет как раз исключительно строчными. Здесь тоже нищета, жестокость, да еще и межнациональные конфликты, но это второй план фильма, а не его единственное содержание, он про российскую жизнь, а не про Россию как мифологическое понятие. И, в частности, поэтому вовсе не выглядит провинциальным; многообещающий европейский дебют.

Дело происходит в 1998 году в Нальчике: девушка из еврейской семьи (Дарья Жовнер, замечательная) тайно встречается с кабардинцем, ссорится с родителями, тем временем ее младшего брата похищают с целью выкупа. Вокруг — Кавказ 90-х, героям, как и обещает название, тесно в крохотных квартирах и узких рамках кадра, фоном идут Таня Буланова, Тимур Муцураев и видео с чеченцами, режущими на камеру русских солдат (Балагов решил показать его целиком, вызвав сложную реакцию в зале), и несмотря на все это, «Теснота» — оптимистическая, гуманистическая история про торжество человечности над нечеловеческими обстоятельствами. Бог знает, что получится у Балагова на менее автобиографическом материале, и сейчас у него еще полно мелких огрехов — и режиссерских, и особенно сценарных, — но на них легко закрыть глаза: не каждый день появляется автор, способный заставить с волнением вглядываться в огоньки нальчикской дискотеки.

Поделиться
15 главных фильмов лета
Самые горячие кинопремьеры сезона
Тест: найдите лишнего в кадре
Отгадайте, кто или что на этих кадрах является лишним

PokerSeindo adalah Situs Judi Online Permainan poker online, DominoQQ, Juga Ceme Online dengan menggunakan uang asli di Maniaqqyang menyediakan permainan terbaik juga terpercaya. Cukup menggunakan 1 ID saja kamu bisa menikmati berbagai macam permainan seru seperti poker Online, Ceme Keliling, DominoQQ, Ceme Online, Capsa, Super 10, dan Omaha. Total ada 7 jenis permainan terbaik dimana bisa kamu nikmati dengan menjadi member disini. Pokerseindo sudah terbukti menjadi salah satu Bandar poker online yang menyajikan permainan paling fair play 100% jaminan tanpa menggunakan sistem ROBOT. Dengan real player sehingga mudah sekali memenangkan permainan